網友熱評安妮寶貝《清醒紀》
海潮，以及時光中的那些瞬間
評說《清醒紀》的片斷寫作，及安妮的成長
于是
這是一本可以閱讀無數遍的書。
很大的原因之一，是沒有情節。更大的原因是，充滿細節。
因此，截取某些詞句，作為輔佐書評的證據，我以為是不必要的。這樣一本隨筆書，本身已是斷章精華，每每讀上一段，感受到一點清新或是蒼涼，便足夠，因而可以無數遍地讀下去。
安妮寶貝在此關注純粹的生與活，愛與失，死與念。這種片斷的隨筆，充滿了我們所不知的安妮的神性，她正在鍛造自己的語言，使之更具詩意。
有時候我們在一部小說中間，會讀到這樣的片斷，感到賞心悅目，卻又可以一目十行，假若你更多在關心人物的生死、故事的走向。這一次，安妮便用一本書的空間來容納這樣的片斷。所謂清醒的紀錄，又可謂是記錄清醒的紀年。
安妮在成長，從早年的傷痛和潔凈里，逐漸摸索出了神性的軌跡。她因而超脫，擺脫禁錮了多少寫作者的所謂情節和故事。她因襲自己的幸運，用瞬間曝光的攝影方式來寫作，率性，暫時不再指望虛構，同樣抵達真理。
片斷式的寫作，更容易接近詩意。更容易書寫邂逅，旅行，夢，和家，所以也就很適合現代人的領悟和想象。
也就更適合用樸素的照片作為舞臺上沉默的主角，讓文字成為旁白，徐徐流淌。
從《薔薇島嶼》開始，我們就看到了安妮的照片。這些照片，樸素之極，不講求曝光或技巧，只是停留在瞬間的領悟。是一個女子留駐時光的一種方法。是這個世代我們留存回憶的一種可行的方案。她勢必是得到了某種滿足，文字、小說所不能達到的瞬間恒久。
擺脫了承襲已久的敘事方式，便允許作家按照自我的自覺的意識去深入挖掘一個細節、一個場景的潛力。而挖掘的工具，是思想，以及詩意的語言，如今還能輔以單純的影像。這是令一個小說家向更深層文學領域拓展的途徑。
我相信，這些照片，能讓她更懂得如何細致地描述。因為我看到，對于細節的深究，她已經不再是作表面的描繪。平凡的事物，會有靈光一現，會有余韻長久，便是詩意。
《海潮》一章，最可見我所說的詩意。這是一篇時間地點人物都確定、又都恍惚的作品。安妮給予了夢一般的氛圍描述，使得這段邂逅的愛情，具有那樣神話般的藍色，是直指人心的幻美。以及節奏感的完美，也是安妮作品中較為突出的一章，欲言又止或層層遞進，是不茍于形式的詩歌。我以為這是發自肺腑的文字。是任何情節、小說都無法擁有的虛無之純粹。
詩意，是安妮這樣的作家所追求的。所謂故事，無論長短，都涉及設計的能力。而詩意，是固有的氣質。
在《清醒紀》中，不乏我們熟悉的敘述，記錄感動安妮的一景、一影、一書、一人。那些反而是實實在在的。反而是這些如海潮般縹緲而深情的作品，具有沉醉人心的潛力。
作為一個的自覺的收集者，安妮以她獨有的充沛的耐心發掘了我們生活中的諸多細節。類如對花的迷戀，此次我終于找到了根源。竟是家族事業的影子，是母親做刺繡手工而給小女孩留下的一生的印記。這時候，再讀寫父母的篇章，便尤其覺得心疼。女子的成長，終于疏離和回歸家庭的步驟。作為安妮，是全然保留在了文字里，細心的人才能讀懂。將父母單純地稱為“他和她”，我以為是安妮獨有的親昵和旁觀的姿態。
這亦是清醒的一種。
清醒的生活，不可能只有自己。所謂安妮式的自戀，我以為到這里已經完全終止了。
她的書寫中開始有大量他人的蹤影，是劇烈的影響，也會是一些淡漠的瞬間。影響她的，可能還不止是我們看到的這些人和事、或是旅程，還有更深一點的閱讀和旁觀，造就了現在這個清醒而自省的安妮。你會問，她這幾年，看了誰的書，誰的詩，她究竟去了哪些地方。
同時，你會看到她對寫作者身份的認可。這是一種秘而不宣的告白，她對自己的定位，已經不再是一個愛和殘酷和傷痛的杜撰者、記錄者。當然，也許她就不曾這樣希望過。
讀者會感到，在生活她的生活，并且是被萃取的精華;在戀愛她的戀愛，并且是被記住的時刻;也在回憶她的回憶，并且是被詩意的回憶。
以這樣的文體形式，可以隨意地截取影視和閱讀的感受，可以濃縮地寫下珍重的朋友，可以率真地留下花草、衣物、煙和云彩的痕跡。
我覺得從某一種意義上，安妮的這種形式感和巖井俊二很像。他們都糾纏在青春期的情感中，基本上不會去談論世俗的買車買房或是股票投資。他們固執于自己珍愛的美的瞬間，并且一遍又一遍地、一遍比一遍深刻地去描摹。漸漸成就自己的藝術。會因此，看到了時光，看到了地球的更多部分，包括天空。
對于形式感的關注、乃至固執，也漸漸顯影出了良性的效應。我記得安妮不止一次和我提到，從此以后的寫作，都只用逗號和句號。而另一方面，我看到她的每一本書，都有相似的字體和字號，排版的留白，以及圖片暗啞的質地。
這一次的封面更是洗盡鉛華。不知道有多少作者這樣期望過，卻如今是她的一本隨筆，這樣被我們看到，一半光潔，一半燦爛。
包括已然成型的安妮式的審美情趣，其中有飽滿的植物、具體的質地、鮮麗的色彩、清淡的味道，以及濃烈而短暫的愛。她在一遍又一遍地強調這些(比如《質感》一章)，事實上，不如一些讀者所說，她只能、只會說這些情調，事實上，她在告訴你她的執著，留下來文字，是為了讓你分享她證實了的自我存在。
有的寫作者是幸運的，但維持幸運又有很多種伎倆。我所感到的安妮，是不停歇在原有的、甚至可能是最受人歡迎的淺白程度，她希望自己能在這些反復敘述的細節和情懷中堅韌地深刻起來，從故事所遮掩或揭露的起點，達到靈魂的純粹。作為一個幸運者，她的這種努力，其實是冒險的。好在，只要抵達，這些靈魂性的告白，便是人人都能讀懂的。這便成了可能的捷徑。有如一種二律背反，是最遠的，也是最近的，一種寫作方式。
在這本看似散淡的書里，人們可以摸索到一道朦朧的愛的線索。不再是單純的愛情。我們看到安妮以一個成熟作家的手法，打開了自己，自己的過去和家庭，曾經被蒙蔽、被回避的感情，和誠實。我以為這本書中的《他和她》的章節，完全可以獨立成書，其中有安妮前所未有的愛和真實。
這更是人生清醒的一種。以此書，完滿她的靈魂，和這段已然逝去的時光。
設為首頁 
